四萬張照片里的留守兒童白皮書

1599705556 67 views

原創 小晝 極晝工作室

四萬張照片里的留守兒童白皮書

傍晚,三位小女孩手里拿著剛從樹上折下來的梨花聞花香。她們的父母在新疆打工,春季種棉花、秋季摘棉花,每年過年才回來。
摘要:公益日這天,留守兒童的話題再度進入公眾視野。
2020年初,新發布的《中國留守兒童心靈狀況白皮書》顯示,超九成受訪兒童遭受過辱罵、歧視等精神暴力,抑郁水平顯著高于正常家庭的孩子。父母監管和陪伴角色常年缺失,給兒童帶來的心理健康隱患不容忽視。今年的高考結束,湖南考生鐘芳蓉考取北大考古系引起熱議,面對采訪鏡頭,鐘芳蓉的母親哽咽說:“她終于改變自己的命運了,她的孩子以后不會成為留守兒童?!?br />2015年6月9日,畢節兒童服毒自殺事件引發了全社會的強烈關注。當月,公益組織“上學路上”發布《中國留守兒童心靈狀況白皮書(2015)》,數據化呈現了中國6100萬留守兒童的生存現狀,此后,每年的白皮書發布都會成為媒體關注的焦點。從那一年起,攝影師劉飛越開始持續關注中國留守兒童題材,并為《白皮書》供圖。他去往農村一線,拍攝了超過四萬張的照片。在開學、暑假、過年等不同的時間段里,劉飛越記錄著孩子們的學習、生活和家庭情況,展現了貧困地區留守兒童的真實處境。
他的鏡頭聚焦于甘肅隴南的留守兒童。畫面中的孩子年齡有大有小,家庭狀況也各不相同,但性格上的敏感出奇相似。
歷時五年,劉飛越拍下了這些在貧困地區獨自等待的幼小身影。
圖 | 劉飛越
文 | 高心碧
編輯 | 龔龍飛
以下為劉飛越的口述:
2015年,我看到貴州畢節四兄妹自殺的新聞時,心里咯噔一下。當時正是我在甘肅隴南拍攝留守兒童的第一年,深知問題的根源已埋在山區太久。
轉眼到了2020年,我為《中國留守兒童心靈狀況白皮書》拍攝紀實報道來到了第五個年頭。甘肅隴南是“上學路上”為我提供的拍攝地之一,在這里,我總共拍了四萬余張留守兒童的照片,《白皮書》選出四百張左右,用作紙質報告和網絡傳播的影像資料,并且每年在北京舉辦一次留守兒童主題攝影展。
拍攝最初我總想找些特例,跟拍久了,才意識到所謂的典型并沒有那么大的意義。在這片土地上,每一個被父母留在原地的孩子所面對的境遇,既不同,也相近。每一個故事深挖下去,都映射出復雜和矛盾。歸根結底,每個孩子都值得關注,需要關愛。

四萬張照片里的留守兒童白皮書

吃完晚飯后,麗麗自己在炕上玩,用紙疊了兩個方包貼在眼前。爺爺把饅頭切碎,用山上砍來的柴禾加熱炒熟,就是這家人的晚飯。
我最早接觸大山里的孩子,是十多年前在報社工作的時候。我對他們的印象主要是家里窮,冬天沒有棉衣,夏天沒有鞋子。報社和當地婦聯的公益行動就是織毛衣、捐羽絨服,解決他們的實際生活需求。這些年接觸的留守兒童,生活水平看起來比當年好了很多。他們的父母在大城市打工,如果一月賺上幾千塊錢,管吃管住,大部分錢都能寄回家里,這對貧困地區的家庭來說是一筆不小的收入。孩子的溫飽解決后,心理問題反而格外明顯。
一開始,我看這群孩子在山間玩耍,嘻嘻哈哈地打鬧,像是快樂得很。長期觀察后,我才發現他們的敏感和反常,嘗試理解留守兒童群體中時有發生的自虐、自殺現象。

四萬張照片里的留守兒童白皮書

雨后,5歲的樂樂牽著3歲的弟弟去鄰村上學。從家到學校需要翻一座山坡,他們每天往返4次。

四萬張照片里的留守兒童白皮書

在村頭,一位老人帶著自己的小孫子向遠處觀望。孩子的父母都去新疆打工,一年只回家一次,孩子常年與爺爺為伴。
亮亮在學校里跟我特別親近,無話不說,當我說要跟他一起回村,他立刻不再跟我講話,好像不認識我一樣,前后反差令我吃驚。那年,欣欣五六歲大,喜歡找我玩,有天她玩著玩著就停下來,靠在電線桿旁,看著遠方。我至今難忘那個孤獨的背影。
時間長了,我發現很多孩子落單時,都有類似的行為,目光游離,過于安靜。留守兒童的心理狀態很難用圖片去表達,而這種孤獨感或許能穿透紙張和屏幕,讓觀看者共情。

四萬張照片里的留守兒童白皮書

放學路上,樂樂拿著樹枝獨自玩耍。她的父親在北京打工,母親在一次洪水中去世。

四萬張照片里的留守兒童白皮書